Category: космос

Category was added automatically. Read all entries about "космос".

Dark Sun

Кузьмич

Друзья пригласили меня на конференцию по ораторскому искусству. Она проводилась для учеников школы, в которой отучился и я.

Я пришел пораньше, чтобы не спеша побродить по старым корридорам, и проникнуться той особой атмосферой воспоминаний, первых чувств, и забытой дружбы.

Спустя десять лет, я был в школе первый раз - после выпускного. Здесь все было по прежнему, будто попал в прошлое: старый паркет, (все тот же!), болотного цвета стены, едва горящие лампы.

Погрузившись в воспоминания, я и не заметил как темный корридор внезапно вывел к лекционному залу. Старая крашеная дверь с приклеенным наспех листом "Юный оратор 2010". Бегают дети. Мне сюда.

Но мое внимание привлекла совсем другая дверь, напротив - со старой, потускневшей табличкой "Мастерская".
Здесь раньше проводил уроки труда наш старый добрый ворчун - Петр Кузьмич.
Все ещё здесь? Жив ли?

Кузьмич был удивительным человеком. Он мог часами возиться над всякой интересной ерундой с детишками, будто со своими. Объяснять и показывать им устройства различных механизмов. Делать модельки ракет и игрушки, до глубокого вечера.
Он любил рассказывать о космосе, и звездах - притом так убедительно, будто не учитель труда а сам Королев.
Но потом какая то случайная фраза - и он внезапно преображался, мог сделаться непроницаемым и совсем холодным.

Как то на уроке я выточил собственную модель ракеты. Кузьмич отобрал её и сказал что сделана криво. Он зачем то прибавил тогда "Как и все в жизни.".
Хотя модель была неплохой.
Зато на следующем занятии, будто бы извиняясь, поставил мне пятерку за откровенно провальное домашнее.
Мы чувствовали, что он хороший человек, который скрывает какое то огромное горе...

Я приоткрыл дверь мастерской и увидел пустой зал. Станки были сдвинуты к стене и упрятаны в чехлы. А а у окна стояла сгорбившаяся фигурка мастера в рабочей одежде. Он с чем то возился на подоконнике.

Я зашел. В помещении была ещё невысокая женщина средних лет. Она взглянула на меня и встала со стула:
- Ну я побежала, Кузьмич.

Я окликнул мастера:
- Кузьмич?

Фигурка обернулась - это был он.
- А ты кто.. неужто ... Сережка?.. а? - нахмурил брови Кузьмич.
- Я, я! :) помните меня?!

- Куда уж вас всех упомнишь... - проворчал он, но едва улыбнулся

Я подошел и увидел как время, словно фрезеровочный станок, изменило облик мастера.
Он стоял опираясь на подоконник - совсем старик, в густых морщинах, сгорбленный и седой.
И только глаза все так же сверкали и одновременно выражали какую то бесконечную грусть.

- Вот отправляют меня... на пенсию... А заодно и станки мои... честно со мной отработали все 30 лет...

- А станки -то зачем.. новые купят?

- Куда там! Новый министр давно программу поменял. Теперь деткам не станки нужны - им компьютеры подавай, интернеты! - огорченно ворчал Кузьмич: - Вот, собираю вещи... Ну а ты как? Какими судьбами?

Я присел к нему на подоконник и мы проговорили почти всю конференцию.

Говорили о всем на свете - о мизерной пенсии, о судьбе юных школьников, пользе компьютеров или уроков труда, а когда речь зашла об уроках, он как то вдруг замолочал... затем глянул мне в глаза и сказал:

- Ты прости меня за ту ракетку, что отобрал. Она и правда была хорошей.
- Что ты! какие обиды, Кузьмич. За детскую игрушку? Давно простил. :)

Он вдруг встал и направися к выходу: - Ты посиди тут.. - буркнул под нос - ..Я отойду.
Голос его будто бы дрогнул.

Я огляделся. Уже стемнело. Над потолком мотылек упорно сражался с лампочкой...
Доклад похоже уже закончился, потому что участники стали расходиться.
Слышен был топот детворы в корридоре.

Мое внимание привлек подоконник. Старый, крашеный-перекрашенный , как и оконная рама, уже раз сорок. Из за чего створки окон перестали открываться, наверное, где то между смертью Брежнева и Перестройкой - задолго до того как я поступил в эту школу.

На подоконнике стояла коробка. Старая, пыльная. Рядом лежала трудовая книжка.
"Вот и все вещи Кузьмича" - грустно подумал я.

Но то, что было в коробке, меня удивило не на шутку.

В ней лежала КРАСИВАЯ, ДЕТАЛЬНАЯ модель ракеты Союз. Чистая, отполированная будто вчера. Металлические детальки блестели.

Я взял ракету и начал вертеть в руках

- НЕ СМЕЕЕЕТЬ! - заревело за спиной. Это вернулся разьяренный Кузьмич

- Боже, Кузьмич, что с тобой? - я тот час вернул модель в коробку

Он подошел в гневе и вдруг.. сник. Будто, стало стыдно за свою вспышку гнева:
- Да что же такое это... прости меня Сережка... прости старика...

- Что это за ракета?

Он без слов подошел к подоконнику... сел рядом. И зарыдал...
Я похлопал старика по спине...

Мы так сидели и молчали целую вечность.

Вдруг на удивление бодрым голосом он произнес:

- Хочешь знать что это за ракета?

- Да, хочу. И ты хочешь рассказать свою историю. А я хочу выслушать.

- Ну что ж. Вот уж не думал что открою свою тайну именно тебе... Но наверное, сам Бог велел. Раз уж тебя чуть было не обидел... Эту модель я сделал на своей прежней работе. Но история не про ракету...

Тут он замолчал, и поглубже вдохнул.. будто собираясь с внутренними силами.

И вдруг заговорил ЧЕТКИМ, УВЕРЕННЫМ и совсем не старческим голосом:

- Ей было 27 а мне 26. Надя... Она работала в университете, а я был конструктором в КБ, строил ракеты.
Мы тогда хотели лететь к звездам, покорять новые миры.

Я рассказывал ей эти истории, когда мы прогуливались летними вечерами из университета домой.
Мы с Надей были наивными, мечтали о других мирах, о том, что когда нибудь запишемся добровольцами на лунную базу, и нарожаем там детей своей стране...
Я кружил её на руках.. и однажды Надя потеряла сознание...
Врачи поставили страшный диагноз.
Жить ей обещали максимум год...

А умерла она через месяц.

Что то сломалось во мне. И я запил.
Конечно, пытался забыть, найти другую. Но всё это было не то...

Пил нещадно.
Пропил все что у было: мебель и технику и квартиру.
Все лето ночевал в городском парке, а днями ходил собирать на выпивку.

Знакомые сжалились, и пристроили учителем труда в эту школу где и проработал вот уже 30 лет.
Это стало для меня смыслом жизни - дать детям мечты о космосе, о всем том, чего мы не достигли с ней...

Он замолчал. Я тоже молчал. Просто не знал что сказать.

- А эту ракету... Я делал её тайком. Это был подарок для Нади. Чтобы подбодрить её в больнице. Напомнить о наших мечтах...

Но я не успел подарить... не успел закончить.. слишком долго делал... вечерами после работы..

И когда она умерла... ракета осталась.. все это время она напоминала мне об этих мечтах... О ней...

Но теперь я понял что эти мечты никогда не осуществятся.
У современных детей есть компьютер - он покажет им космос и другие миры.
Теперь, уже никто не мечтает о полетах в космос, и настоящих звездах.

Тут он замолчал, а затем выразительно глянул в глаза:

- Знаешь, а возьми-ка ты эту ракету, себе, на память...

- Кузьмич.. я .. я не знаю стоит ли

- Стоит! Бери.

Я не стал спорить. Чувствовал, с какой внутренней силой он так решил. Чувствовал, что ему это важно - чтобы я взял ракету.

Я взял коробку... Ракета была прекрасной.

...

В тот вечер мы больше ни слова не сказали. Обнялись крепко, и я вышел из здания школы, задумчивый и встревоженный.
Крепко держал коробку, и брел ночными дворами домой.

Через неделю Кузьмича не стало.
Dark Sun

горизонт событий

Когда массивная звезда сжимается, её гравитация становится настолько сильной, что ни один луч света не может покинуть её.
Область, которую не может покинуть свет - называется черная дыра, а её граница - горизонтом событий. Иногда говорят, что горизонт событий похож вход в Ад. "Оставь надежду, сюда входящий"

Если бы вы наблюдали астронавта, который направляется к черной дыре, и должен оказаться там, например, в полночь, то он пересёк бы горизонт событий, но сколько бы вы не ждали - вы бы никогда не увидели на его часах полночь.
Вместо этого, каждая секунда на его часах будет длиться всё дольше и дольше, а последняя секунда до полуночи - будет длиться целую вечность...

Но астронавт, прыгнувший в черную дыру, не заметит ничего особенного. Его часы покажут полночь, когда он пересечёт горизонт событий.
Но затем, события вокруг него начнут ускоряться, будто вся вселенная вокруг ускорилась... Так будет продолжаться несколько недель, пока он не приблизится к сингулярности. Что произойдёт потом не описывает ни одна известная научная модель.

х\ф "Brief history of time" Stephen Hawking

p.s.
как узнать, пересёк ли ты свой горизонт событий?
Dark Sun

Затмение

Сегодня наблюдал. Как то случайно узнал от borei минут за 20...

Стоя на улице, вспомнил прошлый раз. Как же все может так сильно поменяться, всего от затмения к затмению. Или от Затмения к затмению.